Como nunca he tenido máquina de fotos, confieso que casi ninguna de las fotos de este blog es mía, todas las he sacado de la güé.



miércoles, 25 de febrero de 2015

Demetrio, Sobre el estilo, 'Longino', Sobre lo sublime

Demetrio, Sobre el estilo, 'Longino', Sobre lo sublime (Gredos, Madrid: 2008)
Otro libro de la Biblioteca clásica de Gredos y, además, comprado en la librería Cervantes de Salamanca. Su interés actual es reducido fuera de círculos muy especializados. En realidad se trata de dos breves tratados de teoría y crítica literaria en los que, sobre todo, se analiza el estilo de los principales autores griegos. De todos modos, podemos observar algunas ideas interesantes.
En primer lugar, presentamos la obra de Demetrio, Sobre el estilo:
  • Ya contiene la idea de que, dado un texto, recordamos especialmente las palabras puestas al principio y las colocadas al final y somos movidos por ellas, mientras lo somos menos por las palabras colocadas en medio, como si estuvieran ocultas y enterradas (42). Es principio que hemos aplicado sobradamente a la hora del comentario de textos. Por poner un ejemplo, en el soneto de Quevedo 'Cerrar podrá mis ojos' el endecasílabo último reza: que no fuese recuerdo de la muerte. Es la última palabra, muerte, la que resalta y queda como un eco en el oído del lector; si a ello se añade que ha rimado con fuerte o que los diptongos de fuese y de recuerdo la están anunciandoen ese mismo verso...
  • Se contiene también la conocidísima crítica y burla al autor que, al referirse a la roca que Polifemo lanza a Ulises, dice exagerando: 'Las cabras pacían sobre la roca al ser ésta lanzada' (65).
Yendo ya a 'Longino' y su Sobre lo sublime, destacamos:
  • La idea que se da en la introducción, de José García López: Ciertamente los estoicos, más que otras escuelas filosóficas, se preocuparon de la gramática y de la lengua en general (141). Pero ni se dice la causa de ello ni la adivinamos.
  • En línea con la exageración anterior de la roca lanzada por Polifemo, critica una agudeza de Jenofonte, que recuerda las de Quevedo, en la que, hablando de los ojos de una estatua y porque el griego también permite el juego de palabras, llama vírgenes a las niñas de los ojos. Considera impropio de ese autor el llamar vírgenes vergonzosas a las niñas de nuestros ojos (155). Con ejemplo parecido achaca falta de decoro a  Heródoto cuando llama a las mujeres hermosas "dolores para los ojos" (156; y que también recuerda a Quevedo: Esos médicos con que miras / esos ojos que me matan).
  • Como en realidad el tratado versa sobre lo sublime, da una cierta definición de qué se entiende como tal: considera hermoso y verdaderamente sublime aquello que agrada siempre y a todos. Pues, cuando personas de diferentes costumbres, vidas, aficiones, edades y formas de pensar tienen una opinión unánime sobre una misma cosa, entonces este juicio y coincidencia de espíritus tan diversos son una garantía segura e indudable en favor de lo que ellos admiran (157-158).
  • En ello, y como fuente lo sublime, interviene también la pasión e inspiración por parte del autor: nada hay tan sublime como una pasión noble, en el momento oportuno, que respira entusiasmo como consecuencia de una locura y una inspiración especiales y que convierte a las palabras en algo divino (159).
  • Como ejemplo de lo anterior aporta un ejemplo de Safo que, además, tiene la ventaja de presentar un contraste entre fuego y hielo que luego será típico en la lírica petrarquista: cuando te miro por un momento se me quiebra la voz. Mi lengua se hiela y al punto un fuego suave recorre mi piel (166).
  • Como ambos tratados presentan, enjuiciándolas, multitud de figuras retóricas, en éste se admiran una serie de metáforas que presenta Platón en el Timeo y que, para el gusto actual, serían algo retorcidas: llama a la cabeza acrópolis del cuerpo; entre ésta y el pecho ha sido construido un istmo, el cuello... el corazón es el nudo de las venas... y está colocado en el puesto de guardia del cuerpo (196).
  • Por fin y como curiosidad, aporta una idea, que ya leímos quizá en Aristóteles, sobre la razón de que cara y culo estén en zonas opuestas del cuerpo: la naturaleza, ... al formar al hombre, no colocó en nuestro rostro las partes que no se pueden nombrar, ni tampoco los órganos de secreción del cuerpo, sino que los ocultó en la medida que le fue posible y, según Jenofonte, desvió las salidas... lo más lejos para que no dañasen la hermosura de toda su criatura (213).


sábado, 21 de febrero de 2015

C. M. Bowra, Homero

Bowra, C. M., Homero (Gredos, Madrid: 2013)
Un libro bonito de una nueva colección de Gredos, Biblioteca de estudios clásicos, escrito por Bowra, un sabio de los de verdad, de Oxford, y de quien ya leímos hace muchos años La Atenas de Pericles. Si a eso le añadimos que el libro lo compramos en la librería de la plaza Anaya de Salamanca...
Está organizado en pequeños capítulos independientes -'Composición oral', 'La edad heroica griega', ...- que lo hacen fácil de leer y entretenido. Y en ningún momento parece una aportación más a la tan prolongada cuestión homérica: hasta parece entender a Homero como responsable de la Ilíada y la Odisea en paralelo a esos aedos que aparecen en la Odisea:  Demódoco en la corte de Alcínoo y Femio, que canta para los pretendientes (25).

martes, 17 de febrero de 2015

Salamanca y Tavira, II: Tavira

Día 13/2/15.
Salgo de Salamanca por la ruta de la Plata en plan autovía perfecta. Gredos, completamente nevado. Al llegar a Cáceres me desvío para tomar la nacional a Badajoz, entro en Portugal por la autopista de peaje hacia Lisboa y, más allá de Elvas, me salgo para tomar una nacional, que luego se convertirá durante ciertos tramos en vía rápida, hacia Évora. Cruzo Évora en dirección a Beja y, pocos quilómetros antes, como es la hora de comer, paro en una casa de comidas en la que ya había parado en al menos dos ocasiones: me sugiere la camarera un feijão que vino a ser un plato de alubias más todo un kit de colesterol. Y lo bien que pronunciaría yo el portugués que luego, al preguntar que quería de postre y contestarle yo, me preguntó la camarera si yo era español o portugués: tan cansado iba del viaje que le contesté sin más porque, en otro momento, le habría entrado al asunto. 
Total, continúo el viaje y, por Mértola, voy a parar a Vila Real de Santo António y a la vista del puente sobre el Guadiana. Tomo la autopista y llego a Tavira a las 16:30 hora portuguesa; o sea, con el jet lag a favor. Ni que decir tiene que el hotel Vila Galé, en la foto, con un estilo moruno que no acaba de apreciarse en la foto de la izquierda, es una birguería (que yo siempre lo he escrito con b para que no se asocie con virgo). Dedico un rato a descansar y, de paso, opto por un segundo conato de leer Ontem não te vi em Babilónia de António Lobo Antunes, el que dijo que ningún autor vivo portugués le llegaba aos calcanhares: el resultado es que consigo llegar hasta la página 5 sin saber aún de qué va.
A las 6 declaro la hora de las birras y hago mi recorrido habitual: primero al chiringuito de Quatro Águas, en la desembocadura del río Gilão y frente a la isla de Tavira, para controlar el estado de la marea: véase la foto de la derecha con la cerveza Sagres en primer plano, la isla de Tavira al fondo y barcas fondeadas. Tras ello, al bar O seu cantinho donde me doy cuenta de que ya no está el dueño que yo esperaba: pregunto y la patrona me cuenta que hace ya un par de años que lo lleva ella. Así me da la hora de cenar y voy a un restaurante junto al antiguo mercado para hablar con el camarero, que la otra vez me había recomendado para comer un restaurante que llevaba su suegro y me solucionó las comidas la última vez: me cuenta que el restaurante hubo de cerrar por no poder pagar el alquiler, de ahí pasa a hablarme de la crisis y culmina hablándome del Barça; de todas maneras, me como una ensalada de tomate, queso y cebolla y un bife à pimenta espléndido. Y a dormir.
Día 14/2/15
A las 10 ya estoy en el centro comercial para mirar qué hay en la librería. Y no es que sea una librería de las mejores ni de lejos, pero la última vez encontré una joya: nada menor que un ejemplar de la colección de narraciones de terror seleccionada por Borges y que en España editó Siruela con F.M.R. Esta vez compro algo que ya tenía previsto, el Livro do desassossego de Pessoa en una edición bastante crítica (porque desistí de encontrarlo en la tradicional edición de Ática y lo creo incluso descatalogado). El resto de la mañana lo dedico a hojear y leer el libro descubriendo frases geniales como ésta: Querer ir morrer a Pekim e não poder é das cousas que pesam sobre mim como a idea d'um cataclysmo proximo. A la hora de comer no se me ocurre otra cosa que meterme en un restaurante indio y probar un plato de camarão con especias, eso a lo que suele saber la comida india.
Por la tarde, tras la siesta, mismo programa que el día anterior: chiringuito de Quatro Águas para comprobar que la marea, como el día anterior, está baja. Luego a O seu cantinho a ver pasar el tiempo: por cierto, véase la foto de mi coche aparcado a la puerta y detrás, una casa con la típica chimenea del Algarve, que es eso blanco que sobresale. Sigo luego por la misma calle y me veo un bar, en el que nunca me había fijado, de nombre O poeta: entro y me tomo un par de cervezas contemplando a una camarera de cuerpo mo-nu-men-tal por expresarlo con cuatro palabras según la lexicología a la Jesulín. Y luego a cenar a una pizzería de la misma calle en la que pido una ensalada no sé cómo y una pizza cuatro quesos y me lo como todo aunque hubiera quedado harto sólo con la una o la otra.
Día 15/2/15
Como sé que, a pesar de ser domingo, el centro comercial está abierto, me acerco a mirar si hay algo comprable en una tienda de discos y sólo veo un CD de Marisa que no compro. Pero me meto en el Continente y me hago con una botella de vino del Alentejo para la familia. Voy a tomar café y leer un ratito Pessoa, y decido acercarme a Ayamonte, que no está a más de 25 quilómetros. Aparco abajo, en zona portuaria, me meto por cuatro callejas y doy en una plaza bonito con dos o tres bares en los que la gente ya anda por la hora del aperitivo. En cambio yo me pido un café y leo el periódico. Vuelvo hacia Tavira y, al cruzar el puente del Guadiana, leo un cartel en el que viene a decir -cosa nueva- que los vehículos extranjeros deben pagar peaje en la autopista portuguesa. Como estoy situado detrás de un 4x4 con matrícula española que ha entrado en la autopista delante de mí en Ayamonte, decido observar lo que hace: al otro lado del río y como si fuera un área de servicio donde antes estaba la aduana, hay, efectivamente unas cabinas de peaje con coches; pero él, y yo detrás, avanzamos por el centro de la autopista sin problemas y yo, por si acaso, decido salir en la primera salida hacia Vila Real y seguir hasta Tavira por la B-125. Comida y, tras una larga siesta, voy hacia el chiringuito de Quatro Águas convencido de que estaría cerrado por descanso dominical y no, allí estaba el abuelo sirviendo cervezas. Sólo que el público, en vez de la la golfería tradicional del resto de días, lo que en portugués se expresa con a rapaziada, eran más bien matrimonios. Tras ello, y sabiendo ya, porque me lo había dicho la patrona, que O seu cantinho estaba cerrado, voy directamente al bar O poeta donde el personal estaba mirando el fútbol. Luego me como un kebab en un local moruno de al lado y a dormir.
Día 16/2/15
Como tenía decidido dedicarlo al descanso porque al día siguiente quiero hacer el viaje de vuelta de un tirón, decido algo que ya había hecho otras veces, ir a Faro en tren. Así lo hago: marismas, almendros en flor, jubilados ingleses vestidos para caminar que se bajan en cualquier estación para caminar... Llego a Faro y doy una vuelta por el centro: voy a la librería Bertrand y no veo cosa digna de comprar; voy a la tienda de música que solía, y tampoco. Deambulo en busca de un sitio donde comer a su hora y caigo en un restaurante Da ponte donde hay un menú que incluye un bacalháu espiritual: ese nombre de plato me convence más, claro está, que las deconstrucciones y los maridajes de la neococina hortera. Voy a dar otra vuelta y me paro a tomar un café en el puerto, de donde la foto. Voy luego a comer: un caldo, el bacalháu espiritual, mousse de chocolate y agua para beber, 8,50 euros. Vuelvo andando a la estación y a Tavira otra vez.
Dedico el resto de la tarde a descansar de cara al regreso al día siguiente. Una siesta y sólo salgo un ratito al bar el Poeta porque tienen conexión de Internet y luego, en otro lado, me como un bocata. Y a dormir porque quiero madrugar y salir cuanto antes, tras el desayuno en el hotel, que empieza a las 7.
Día 17/2/15
Efectivamente, a las 7:30 ya lo tengo todo hecho: el check-in, que encuentro nombre estúpido, el desayuno, la maleta y todo en el coche y, además, ya me he tomado un café en el único sitio que encuentro abierto. Y el GPS programado y el coche puesto en hora española.
Salgo, pues, a las 7:30 por la autopista portuguesa, cruzo el puente del Guadiana, sigo hacia Sevilla y luego tomo la A-4 en dirección Madrid. Voy parando cada dos horas: al pasar Sevilla y antes de Despeñaperros. Sigo por la A-4 hasta Manzanares y compruebo que el tramo de autovía de Ciudad Real hacia el Mediterráneo que aún no estaba terminado, el tramo entre Manzanares y Argamasilla de Alba, ya está listo. Tomo esa autovía por encima de Manzanares y paro más allá de Tomelloso y Socuéllamos a comer. Prosigo luego hasta enlazar con la A-3 de Madrid a Valencia, salgo a la A-7 por el bypass de Valencia y luego, en vez de coger la autopista de peaje más allá de Sagunto, voy por la autovía hasta Castellón norte donde enlazo con la N-340 hasta Torreblanca. Allí sí, cojo la autopista de peaje pero salgo en L'Ametlla para comprobar la nueva autovía que ahora ya va desde Vandellós hasta la entrada de Altafulla. Vuelvo a la autopista de peaje y llego a Valldoreix a las 21:30. Total: unos 1.100 quilómetros en 13 horas.
Y quedo a la espera de tomar el barco de Menorca el domingo 22.

viernes, 13 de febrero de 2015

Salamanca y Tavira, I: Salamanca

Este viaje es repetición, con alguna variante, de otros que hice en 2010 y 2011. Este último está ya explicado en este blog en dos entradas, la primera dedicada a Salamanca y la segunda, a Tavira.
La razón del viaje no ha sido otra que la de comprobar el comportamiento de mi coche nuevo, un Mercedes Benz 220 Bluetec: tras tres meses en Menorca haciendo trayectos máximos de 50 quilómetros y muchos otros de sólo cinco quilómetros, uno no puede comprobar aspectos tales como el consumo en viaje largo: y he podido comprobar que mientras el consumo medio por Menorca es de 6,5 litros por 100 quilómetros, entre Barcelona y Salamanca conseguí un promedio de sólo 4,6.
Día 11/2/2015.
Tras haber traído el coche a la península en el barco de Balearia del sábado 7 de febrero con una oferta -75 euros el coche y yo-, el miércoles 11 salí a las 7 de la mañana de Valldoreix y llegué a Salamanca a las 17:30: unos 760 kms. Escogí la ruta normal: 1) La A-2 hasta Zaragoza. 2) La autovía del Ebro en dirección Logroño para comprobar si había algún tramo nuevo, que no lo había. 3) En Gallur, la N-122 por Borja y Tarazona, que se siguen atravesando por en medio, hacia Soria; paré en el Mesón del Aceite de Bulbuente para comprar paté de aceituna y estaba el Moncayo completamente nevado; de hecho, nevó débilmente y sin cuajar en la zona del puerto del Madero y más allá de Soria en la parte de Calatañazor. 4) Paré a comer en el Ventorro, justo después del polígono de Aranda de Duero: una buena fideuá con chipirones y secreto de segundo, que sigo sin saber qué pieza es exactamente. 5) De ahí hacia Valladolid, que algo había avanzado la autovía: se coge prácticamente al rebasar los viñedos de Vega Sicilia y ya enlaza con la circunvalación de Valladolid. 6) De ahí, a Tordesillas y Salamanca.
¿Qué hace uno en Salamanca a media tarde? Esperar, claro está, a que dé la hora de las cañas. Y eso hice, que subí andando desde el hotel, en Santa Marta de Tormes, hasta la plaza Mayor: 45 minutos. Y entre cañas y tapas -tostas con farinato y huevo de codorniz, de queso de cabra, de morcilla picante...- cené. Y hacia las nueve y media cogí un taxi junto al mercado para volver al hotel a la hora del partido, que empatamos con el Atlético de Bilbao.

Día 12/2/2015.
Mañana normal en Salamanca. En vez de ir andando cogí un autobús y fui directo a tomar café y leer el periódico al legendario café Novelty de la plaza Mayor que, como tuvo de cliente habitual a Torrente Ballester -yo alcancé a verlo allí en 1983- le tiene una estatua de bronce dedicada junto a una mesa; algo se aprecia en la foto de la derecha. Tras ello, según mi costumbre, me dirigí hacia la librería Cervantes: cojo la calle Toro, luego el Azafranal -que eso es un nombre de calle y no Francesc Macià o similar- y, cual no fue mi sorpresa al llegar a la plaza y ver que donde estaba la moderna librería había una sucursal del banco Sabadell-Atlántico. Vuelvo atrás hasta la librería vieja y me informan de que está en el mismo Azafranal más arriba. Llego y me da una impresión más pobre que la que había en la plaza, decorada en plan diseño. Busco un libro de Gredos dedicado al proceso de Sócrates y, al no encontrarlo, acabo por comprar un ejemplar de la colección biblioteca clásica de esa misma editorial: Demetrio, Sobre el estilo; 'Longino', Sobre lo sublime.
Tras ello, otro paseíto hasta la plaza Anaya a ver si allí, en la librería Nueva Plaza Universitaria, encontraba lo que buscaba: tampoco lo encuentro pero compro, de la misma colección, un libro dedicado a Homero del gran C. M. Bowra. Y, por cierto, al pasar frente a la catedral uno no entiende por qué se borraron todos los vítores de sus muros, que a la altura que estaban algunos sorprendía cómo alguien podía haberse subido hasta allí. Total, que comí en un restaurante que ya conocía junto al patio de Escuelas Menores y me volví al hotel a echar la siesta y repetir por la tarde el mismo esquema de la tarde anterior, que de eso se trata.

lunes, 9 de febrero de 2015

Ternuras

-Sí, supongo que sí se siente incómodo. Imagínate que en esas ocasiones le espero despierta para montarle siempre la misma escenita. Y no sé cómo puede soportarlo: que si qué horas son éstas de llegar, que si para qué te sirve el móvil, que si apestas a alcohol, que si no eches la culpa a los amigotes, que si la ropa te huele a tabaco…
-Pues no sé cómo le aguantas.
-Porque cuando le riño se pone tierno y me dice que le gusta mi modo de encontrarle faltas a todas sus borracheras. Y que ni tabaco ni alcohol, que su único vicio soy yo. Y entonces, claro…

jueves, 5 de febrero de 2015

Decisiones correctas

(Este microrrelato es variante de este otro)
Llevábamos tiempo saliendo. O éramos novios, no sé. Bueno, quizá habíamos entrado ya en la rutina de los sábados a cenar y luego al asunto, y los domingos por la tarde al cine. El caso es que, como yo me aburría, se lo planteé en la cafetería al salir del cine:
-Eres una insatisfecha –me dijo -.
-Démonos un tiempo –le respondí a lo tópico-.
-El tiempo que quieras.
Me levanté dispuesta a marcharme, me dirigí hacia la puerta caminando con mis mejores artes y, antes de salir a la calle, giré la cabeza para mirarle quizá por última vez. Como no estaba mirando mi movimiento de caderas, me dije para mis adentros:
-He tomado la decisión correcta.

domingo, 1 de febrero de 2015

Lunática

Llevábamos tiempo saliendo. O éramos novios, no sé. Bueno, quizá habíamos entrado ya en la rutina de los sábados a cenar y luego al asunto, y los domingos por la tarde al cine. El caso es que, como yo me aburría, se lo planteé en la cafetería al salir del cine:
-Eres una insatisfecha –me dijo -.
-Démonos un tiempo –le respondí a lo tópico-.
-El tiempo que quieras.
Me levanté dispuesta a marcharme, me dirigí hacia la puerta y, antes de salir a la calle, giré la cabeza para mirarle quizá por última vez. Le sorprendí con la vista fija en mi culo. Sonreí, volví atrás y le pedí perdón:
-No me tengas en cuenta estas pequeñas tonterías.